As aranhas
Nas casas em que as crianças morrem
Entram pessoas velhíssimas.
Sentam-se na ante-sala
A bengala entre os joelhos negros.
Escutam, balançam a cabeça.
Todas as vezes que a criança tosse
Suas mãos se agarram a seus corações
E formam grandes aranhas amarelas
E a tosse esgarça-se no canto dos móveis
Alçando-se, mole como uma borboleta pálida
E se choca contra o teto pesado.
Sustentam vagos sorrisos
E a tosse da criança pára
E as grandes aranhas amarelas
Descansam, trêmulas,
Sobre o cabo de buxo polido
Das bengalas, entre os joelhos duros.
Depois, quando a criança está morta
Levantam-se e partem para outra...
(Boris Vian)
(trad. Ruy Proença)